이름없는 애인에게

현상현

<책소개>

“이름 모를 당신에게 전하는 한 통의 편지”

그리움의 끝에서 잠식할 수 있는 깊은 사색집

홧홧한 낯짝을 감추지 못하겠습니다.

오직 은유가 섞인 문장으로

쓸모없는 그리움을 써내는 일만이 제 가진 생각을

드러내는 유일의 방법이라 믿습니다.

그렇기에 뻔뻔스레 제 본연의 입을 열어

책에 대해 이러쿵저러쿵 지껄이는 일은 없을 것입니다.

다만 부질없이 너울거리는 이 손가락의 오래된 버릇으로 속삭여 보자면

이 미색의 갱지 위에 놓인 건 우리가 아닌

우리를 기어코 우리라고 부르려는 몰염치함과

근면히도 실패를 거듭해야 하는 사랑 고백이 한데 뒤섞인

문장이라 할 수 있겠습니다.

하염없이 그러모아도 결코 별이 되지 못하고

파도가 되지 못하고 아침이 되지 못하는 문장.

생 앞에서 언제까지나 미완일 문장.

그리하여 무엇하나 쉬이 지나치지 못하게 만드는 문장.

네. 이런 문장들로 이 책은 만들어졌습니다.

책 속의 구절 하나 입에 담으며 잠시 그 밤을 견뎌주신다면

우린 서로의 일부를 나눠 가질 수 있으리라 믿습니다.

이 책에 담긴 노래 모두가 당신에 관한 은유로 읽히기를 바라며

<작가소개> 현상현

조금 더 정확하게 쓰려다가 결국 모든 걸 부정확하게 써버리는 사람.

뚜렷하게 정의 내리기를 두려워하고 어려워하며 그 점을 다행이라 생각한다.

<목차>

하나。
밤새 별을 깎아도 아침이면 부스러기로 남았습니다

첫글 / 16 세페우스 / 17 노래의 끝 / 18 자장가 / 19 배신 / 20 생각 / 22 스톡홀름 신드롬 / 23 다정의 말 / 24 재주 / 25 빗소리 사용법 / 26 믿음 / 27 약속해 반드시 / 28 에메랄드 잉크 / 29 내가 이별을 배울 때까지곁에 앉아 이별을 가르쳐줘/ 30 장마의 깊이 / 31 잠 / 32 페이지 / 33 너무34 기교 / 35 딱히 전할 문장이 없습니다 / 38 꿈의 언덕 / 40 망설이다 / 41 탄식 / 42 오염 / 43 가을장마 / 44 질문 / 45 딸꾹질 / 47 윤 / 48 시집 / 49 궁금증 / 50 누나 / 51

둘。
안녕하신 줄 믿습니다

안녕하신 줄 믿습니다 / 56 달력 / 57 장마의 편지 / 58 홀로 선/ 60 새벽 글쓰기 / 61 그리고 춤 / 62 유월의 바다 / 63 밤은 돌아오고 / 64 사랑하는 S에게_1 / 65 부끄러움 / 66 함부로 쓴 안부 / 67 슬픔 / 69 소망 / 70 사랑하는 S에게_2 / 71 문장 / 73 기이하지 / 75 가난 / 76 엎지르다 / 77 사랑하는 S에게_3 / 78 회상 / 80 벌 / 81 과호흡 / 82 당신 목소리 하나유리잔에 담아 마시겠습니다 / 83 더 이상 / 84 봄 / 85 질문 / 86 야경 / 87 같은 슬픔 / 88 사랑하는 S에게_4 / 89 별 / 90 먼 나라 / 91 기어코 안녕 / 92 눈빛 / 93 일기 / 94 미완성 / 95

셋。
나를 먼 곳으로 데려가는 말 나를 먼 곳으로 만드는 말

작달비 / 98 흩어진 / 99 목소리의 주인 / 100 사랑하는 S에게_5 / 101 아침 / 104 창조 / 105 처음 썼던 편지 / 106 사랑은 본디 그런 것 아니었느냐 / 107 체념 / 108 얼음호수 / 109 당신 없는 봄밤 / 110 잘 / 111 겨울에 쓴 편지 / 112 사랑하는 S에게_6 / 114 악의 / 116 겨울바람 / 117 코덱스 기가스 / 118 작별 / 119 다정한 사람에게 / 120 짝사랑 / 121 쓰다 / 123 나열 / 124 난장판 / 125 사랑하는 S에게_7 / 126 소년 / 128 벗에게 / 129 몽타주 / 131 취기 / 132 1월 / 133 버티기 위해 / 134 거짓말 / 135 버릇 / 136 시럽 / 137 사랑하는 S에게_8 / 139 규랑이에게 / 143 불면 / 144 위로 / 145

넷。
붉은 틈 사이마다 네 이름을 내어주었다

인사말 / 150 봄비 / 151 다짐 / 152 잠든 당신 곁에 / 153 바람 / 154 사랑하는 S에게_9 / 155 미련 / 157 공원 / 158 시인의 연필 / 159 기도 / 160 귀 기울여 / 161 봉투 / 162 열병 / 163 이름 / 164 웃음 / 165 사랑하는 S에게_10 / 166 소음 / 168 당부 / 169 거미의 논증 / 171 잘자 / 184 문장 / 185 이야기 / 186 시선 / 187 동면 / 188 소녀와 소년 / 189 사랑하는 S에게_11 / 190 가을의 건널목 / 191 구원 / 192 말해줘요 / 193 빚 / 194 초콜렛 / 196 이별 / 197 외할머니 / 198 찰나 / 199 꼼짝없이 / 200 사랑하는 S에게_12 / 202 원망 / 204 감사 / 205 복사꽃 꽃말 / 206

에필로그

『당신께선 영영 이 편지를 모르셔야 합니다』의 작가

현상현 작가님의 신작입니다.

아스라한 엽서도 포함입니다